： 【】

恍恍惚惚地，木匠走进一个模糊而又清晰的地方。很多人聚在一起，窃窃私语着，不时用手指着他，大声地啐着。木匠还看见一具棺木摆在谁家的堂屋里，仔细一看，竟发现棺木摆在自己的屋子里。他怒吼着叫人们把棺木抬走，但没人理他，竟抬着棺木在他的堂屋里“劳”起来了，边“劳”边打“哦嗬”。木匠大声地制止着。但人们我行我素地跳着，嚷着，玩着，不把木匠放在眼里。奇怪的是，在人群中，他竟看见了秀的丈夫。秀的丈夫穿着黑衣不住地在人群中疯狂地笑着，但一下子，人们不见了，棺木不见了，只见闪电蛇似的在天幕上闪耀，只听见雷声炸弹似的在天地间爆响……

木匠睁开了眼睛。窗外，大雨正哗哗地下着。闪电一次次划破夜幕。雷声振颤着大地。

木匠摸了摸身边，不见了妻子，只有一床妻子睡过的被子散发出的香味在屋子里不住地飘荡。木匠按下电灯的开关，灯不亮。停电了。闪电现了出来，划破夜幕，雨珠飞舞的姿势清晰可见，如山魅的眼睛。

木匠站在破的窗口，了无睡意地瞅着外面一片漆黑中树和房子依稀的轮廓。山村相当静，听不见人语声，听不见狗吠，听不见孩子的啼声，只有满天的雨声杂乱无序地散布在他的耳畔，无赖如不肯褪色的潮湿的夜。木匠站在窗边固执地用自己什么也看不见的眼睛在山村里来回搜索，看见了一株大树，还看见一株树。此时，村边公路上，马达声中，闪出一片白得刺眼的灯光——车灯之光——来，木匠赶紧用手捂住自己的双眼。当他再次睁开眼时，灯光已去了好远，渐渐地，如手电筒光，如残烛，最后，一下子不见了。夜更黑了。木匠站着，在雨打树叶的声音中，在偶尔响起的一阵狗吠声中。蜷缩在地上，他知道，妻子跟人走了。他刚才听见了妻子的似乎成心跟他作对的一声笑。

他闭上了眼，横在地上，听着山村无边的风声和雨声，不住地怅叹。一会儿，秀的笑脸出现了，如娇艳的梨花带雨，但是，这张脸在无边的夜色中渐渐地模糊了，如远去的云，如随风逐渐消逝的水声。正在此时，一张男人的脸出现在他的脑海，长长的轮廓，散乱的肮脏的头发，黄的牙齿，邪淫的眼神，下流的话语……木匠轻轻地啐了一下，但唾液未啐出，被他咽了下去了。他闭着眼，任自己的思绪在大地上不住地飞翔，如老鹰在天地间一圈一圈地飞着，飞着，如人造地球卫星绕着地球一遍遍地转动。

他想在大地上搜寻些使自己留恋的东西。一朵花出现了，花儿在风中不住地生长，一下子，在皎洁明亮的月光下变成了一位少女的脸，仔细一看，才知不是别人，而是自己的妻子。妻子正围着围裙在灶边不住地忙碌：一会儿在灶台上切菜，一会儿在灶口烧火，笑着，如一朵花。一朵花在风中不住地挣扎，摇曳，似乎还用一种听不懂的语言喊着：“救命”。但人们听不见。一阵狂风刮来，树断了，在风中妩媚地笑着的花儿也不可见了。这时，木匠看见了自己同秀在一起的样子，看见了躲在树林里的妻子的泪水，看见妻子在夜色中扑进了别人的怀抱。

一天，一位村民走进木匠的门，发现屋子里弥漫着一股刺鼻的农药味。那位村民还看见零乱的床铺上躺着一个人——木匠。那位村民跑出了木匠的屋门，语无伦次地叫喊着：“死人啦！木匠死了！”

人们把木匠装进了棺木，通知了他在外地打工的儿女，做了个道场，便送木匠上山了，把他安放在一株树下。山上的风不断。树上的叶子不住地在风中鸣叫，似在为木匠鸣不平，似在替陪伴自己的新的伙伴叫屈。但是，又有谁肯听一株孤独的树的鸣叫呢？只有一只麻雀和不经意地飘过的一枚闲云。但无论麻雀还是云，都不明白树的意思，更不懂树下那座新坟的意义了。